ngagé depuis quelques temps déjà dans un programme d’austérité domestique consistant à traquer la dépense inutile dans les recoins d’un budget exsangue, j’ai résilié mon contrat avec France Loisir. Je reçois en retour une lettre signé Anne Perez, Directrice relation client, qui commence en ces termes :

Cher Monsieur,

J’apprends que vous souhaitez quitter le club et j’en suis sincèrement désolée. Je me sens personnellement responsable lorsqu’un adhérent décide de partir et je me demande toujours ce que nous aurions pu faire pour mieux répondre à ses attentes. Oui, vous allez nous manquer. Nous avions beaucoup de plaisir à vous compter parmi nos meilleurs adhérents... et nous n’avons qu’une envie : vous convaincre de rester une année encore parmi nous. (...)

Suit une proposition commerciale intitulée « Nouvelle formule club » consistant à devoir acheter quatre livres par an au lieu d’un par trimestre.  Tu dis ? C’est pareil ? Pas du tout, du tout, parce que là, grâce à un privilège auquel Mme Perez espère que je soit sensible, je pourrais ne rien acheter du 1er janvier au 30 décembre et me rattraper en prenant quatre bouquins à la fois le 31 avant minuit.

Ce que Mme Perez ne sait pas, c’est qu’en sus de la rigueur budgétaire domestique dont je parlais, j’avais de plus en plus de mal à trouver un livre, un vrai, dans l’océan de niaiseries publiées par son club. Je ne suis donc pas surpris de retrouver dans sa lettre le « pathos » dans lequel s’embourbe ses ouvrages, mais il m’incline à penser que loin de s’adresser à moi, malgré ses apparences, sa lettre parle plutôt d’elle. Du coup, on pourrait en imaginer d’autres...

Cher Jean-Marie,

J’ai peine à croire que tout soit fini entre nous. Depuis notre rupture, j’examine à la lumière brutale de son annonce les longues années de notre liaison, à la recherche d’une faute dont je serais personnellement responsable, me demandant en quoi j’ai failli à tes attentes. Oui, tu vas terriblement me manquer et c’est dans l’ultime espoir de sauver ce qui peut l’être encore entre nous que je t’adresse la proposition ci-dessous (...)

Dis donc, mon coco,

Si tu crois que tu vas t’en tirer comme ça, tu te goures. Je ne sais pas où tu as été chercher que dans notre liaison, c’est toi qui décidais, mais voilà une initiative qui mérite une sévère punition. Tu vas me faire le plaisir d’accepter la proposition ci-dessous, et vite ! mais tu ne couperas pas à quelques coups de fouet, vilain, vilain garçon (...)

Monsieur,

Alors comme ça, vous vous y mettez aussi ? Je surveillais depuis un bon moment le petit manège de vos semblables, aussi ne suis-je pas surprise de votre coup-bas : je m’y attendais. Je vous imagine savourer par avance votre victoire. Ne vous réjouissez pas trop vite. J’ai votre nom, votre adresse et je me propose de transmettre ceux-ci sans délai a des gens haut placés que je connais, qui sauront effacer définitivement votre petit sourire satisfait, à moins que vous ne souscriviez à la propositions ci-dessous. (...)

Cher, cher Monsieur,

L’annonce de votre retrait tombe vraiment mal. C’est déjà la dixième aujourd’hui, et je crains que cette goutte d’eau ne fasse déborder le vase. Je crois que je ne suis vraiment pas faite pour ce travail et peut-être même plus pour cette vie. Tous ces gens qui me fuient, c’est vraiment trop dur, je ne le supporte plus. Toute petite déjà, j’avais beaucoup de mal à voir maman s’éloigner à l’heure de la sieste, alors maintenant, vous pensez ! J’envisage sérieusement d’en finir une bonne fois. C’est donc dans l’ultime espoir que vous puissiez me raccrocher à la vie que je vous lance la proposition ci-dessous. (...)

Ah merde !

Tu fais chier ! Qu’est-ce qui te prends, bordel ? Tu crois que j’ai que ça à foutre d’essayer de raccrocher des connards qui se tirent ? Écoute moi bien, crétin : je t’adresse ci-dessous une proposition que tu as plutôt intérêt à signer, parce que tu commences à me les briser menues, menues. Alors putain, magne-toi ! (...)

Cher Monsieur,

J’apprends avec soulagement que vous souhaitez quitter le club et j’en suis sincèrement soulagée. Je me demandais depuis longtemps ce que vous attendiez. Vous allez néanmoins nous manquer. Il est vrai que vos choix littéraires erratiques étaient une inépuisable source de fous rires au bureau. Que votre pusillanimité légendaire vous conduise ou non à souscrire à la proposition ci-dessous, je vous méprise.

Aye, le taon,  

Tu m’achales en pas pour rire avec tes grands airs de faiseux. Ça m’tente-tu moé de courir après les lâcheux dans ton genre pour leu quêter leu foin d’reprise d’abonnement? Bon, dans l’cul cibole, j’ai un deal pour toé pis c’est ça qui est ça ou mange un char de marde. Grouille toé l’beigne de lire mon tit pamphlette icitte à côté-là, pis d’me maller ta réponse. Envoye moéneau. Niaise pas. Dégosse, flagosse…

Paul Laurendeau

On pourra lire également la chronique : "Rances loisirs", sur ce même carnet.