Bien sûr, ce qui frappe d'abord, c'est le poids : Plus de trente kilos de prospectus reçus ici en une année (32 312 g) L'essentiel étant constitué de publicités « non adressées » (je vais y revenir), on peut raisonnablement penser que mes voisins ont reçu les mêmes. On dépasse le quintal dans notre seule entrée et les deux tonnes dans notre seul immeuble. On aimerait être sûr que tout ça a été imprimé sur du papier recyclé, ou issu de forêts bien gérées, pour finalement retourner dans la poubelle verte, qui chez nous est jaune et chez toi bleue.

Mine de rien, il est parfois assez difficile de faire la part entre ce qui est publicité et ce qui n'en est pas. Le critère : « Ce qu'on pourrait trouver également dans la boîte aux lettres du voisin » ne suffit pas toujours à faire le tri. Tiens, par exemple. Quand mon assureur – la Macif – m'envoie sa feuille de choux « Tous sociétaires », il s'agit à l'évidence d'un « service » lié à mes contrats chez eux, mais quand ce même assureur profite de son fichier client pour envoyer des offres commerciales concernant d'autres produits, c'est de la publicité. Donc « Tousse, sociétaire », non, mais les autres trucs, oui.

Idem pour certaines entreprises de vente par correspondance, qui, il n'y a encore pas si longtemps, suivaient l'adage : « Client un jour, cliente toujours » et envoyaient systématiquement leur gros catalogue pour peu que tu aies eu l'imprudence d'acheter un truc chez eux. Cette époque est en partie révolue, mais les fichiers client ayant la vie dure, on reçoit des petits catalogues de promos. Donc les gros catalogues de La Redoute et des 3 Suisses (par exemple) non, mais les autres trucs oui.

Ceci dit, certains catalogues figurent bien à l'arrivée dans le bac, comme celui de But et de Fly (350 g chacun), qui ont été ici distribués dans les boites. Les magasins de jouets, eux, ne fonctionnent que par catalogue. C’est du moins ce que laisse entendre les trois uniques catalogues « JouéClub », « La Grande Récré » et « King jouet » (450g ensemble).

Il y a d'autres trucs arrivant ici, à mon adresse, sans que j'ai jamais rien demandé. Ils ont été traités au cas par cas. Pas toujours de façon très rigoureuse. Le journal CFDT par exemple : pas dans le bac. Le journal d'ATD : pas dans le bac non plus. En revanche, comme on a voté deux fois cette année, j'ai considéré comme publicité les professions de foi et les bulletins adressés par les candidats aux élections Présidentiels puis législatives. Comme on est encore officiellement quatre ici : bonne récolte. Et tiens, puisqu'on est dans la politique, restons-y : j'ai également rangé sous cette étiquette le bulletin municipal et le bulletin intercommunal : dans le bac les deux. Poids politique de l’année dans la boîte aux lettres : 1165 g

Tout ça pour dire que si l'exercice me motivait sérieusement – je te rassure, ce n'est pas le cas – il faudrait relever scrupuleusement chaque jour TOUT ce qui arrive dans la boite aux lettre (et à la poste en notre absence), peser, distribuer dans les cases et nous pourrions constater ce qu'on sait déjà, à savoir que tes courriers se font rares, même s'ils sont toujours très appréciés, surtout quand ils contiennent un pot de miel ou cette délicieuse girl en canevas.

Après, et pour en revenir aux expéditeurs de prospectus, il faut distinguer les réguliers des occasionnels. Les réguliers se distinguent assez vite par leur « tonnage » et c'est bien sûr ceux là qui vont nous intéresser le plus, mais les occasionnels méritent trente seconde d'attention. Attention, top, c'est parti. Quel désespoir secret, quelle douleur ne pouvant plus se taire, quel ultime sursaut d'agonie a pu, par exemple, pousser Monsieur KparK, le marchand de fenêtres, à photocopier sa pauvre proposition commerciale pour ensuite mobiliser sa soeur, son neveu, sa meilleure moitié, pour la distribuer une fois et une fois seulement dans la résidence ? Quelle chance auront eu les 90 autres occasionnels de toucher précisément leur cible en un seul tir ? On ne le saura jamais. Tu dis ? Et en plus on s'en fout ? C'est vrai.

Reste les poids lourds sur lesquels je vais m'appesantir un peu. Chacun son tour. Tu croyais quand même pas que tu pouvais stratifier tranquillement dans le bas du placard à chaussure et t'en sortir indemne, si ?

Les vrais lourds, on s’y attendait, sont quatre grands distributeurs. Premier dans l’ordre des croissants (grâce à sa viennoiserie cuite sur place) Géant Casino, le seul a dépasser les quatre kilos (4352g). Leclerc arrive juste derrière (3960g) suivi de Carrefour (3020g) et Intermarché (2070g) Pour Géant, soixante quatre prospectus, on est à plus d’un par semaine : du harcèlement. Pour Leclerc, la prochaine fois que vous verrez son argumentaire selon lequel il essaye de réduire sa publicité papier, merci de lui demander s’il a d’autres mensonges à nous servir. Le cas de Carrefour est intéressant : il n’y a pas de Carrefour ici. Le plus proche est au Sud, à vingt cinq kilomètres mais si tu préfères aller au nord, c’est à trente bornes. Il faudrait m’expliquer ce qui pourrait pousser quelqu’un d’ici à faire ses courses chez Carrefour alors qu’il y a trois hypers à cinq minutes. La promo sur la mortadelle ? Le désespoir ?  Ou alors, le calcul est le suivant : puisque Villefranche sur Saône est une sorte de grande banlieue pour plein de gens travaillant à Lyon, incitons les à faire leurs courses en rentrant du bureau. Mouais. Ça va surtout les inciter à se rendre au boulot en voiture, et c’est pô bien. Bref, Carrefour bourre ici les boites aux lettres  de prospectus qui n’ont aucune chance d’intéresser qui que ce soit, à part moi, mais on sait que je ne raterais pour rien au monde une bonne lecture de promos boucherie avant de dormir. Ah non, mais je t’assure : Le demi-porc débité, pleine page, ça change un peu du JT ! Ou alors, Carrefour arrose la zone pour occuper le terrain et les briser menu. Mais non, pas à moi, à la concurrence. Va savoir…

Un truc apparaît également assez nettement, à faire des piles de prospectus par raison social, c’est le tiraillement du format. Dans les expéditeurs réguliers, on compte sur les doigts d’une seule main ceux ayant choisi une formule de prospectus et qui s’y tiennent. Mais on perçoit bien les deux termes de la contradiction : se faire reconnaître, identifier au premier coup d’œil ou tenter d’émerger de la vague de papier, de l’ordinaire, y compris de sa propre production. Mais finalement, en moyenne, tout est bon pour « créer l’événement » (tu parles !) y compris le format. C’est particulièrement vrai pour les soldes, ou des événements moins saisonniers, mais finalement tout aussi répétitifs : anniversaires, foire au gras et tout ce que le marketing compte comme bonne grosse ficelle pour tenter de créer un effet d’aubaine et faire oublier qu’on paye aujourd’hui un euro ce qu’on payait un franc y’a cinq ans.

Bon ben voilà. On a fait le tour. Reste à décerner la palme du prospectus le plus con à Boulanger. C’est un A4 papier glacé couleur d’assez bonne facture qui présente exactement la même chose au recto et au verso. Peur de la page blanche ? Et tiens, pendant qu’on y est, palme du prospectus le moins con à « La vie claire » : un sac papier kraft qu’on t’aurait rempli de mandarines si tu étais passé. Perso, j’ai pas pu, fallait garder le sac dans la pile, sinon tout cet article aurait été faussé, tu penses !

 A suivre : les réponses au jeu !

Un peu interloqué. C'était mon état d'esprit après la lecture de l'article dont il va être question. À quoi pouvait-il bien servir d'enfiler ainsi, au fil des phrases, autant d'approximations et de lieux communs ? C'était oublier où j'étais, puisqu'il s'agit d'un article tirée du magazine « Culte(s) ». Bouges pas, je fais les présentations.

Culte(s) fait parti de la famille élargie des journaux gratuits dont les ressources proviennent de ses annonceurs. Dans cette grande famille là, Culte(s) appartient plus précisément au rameau des magazine épais en couleur. Sur sa branche, il voudrait chanter dans le haut de gamme. Sa propre publicité consiste d'ailleurs à laisser penser que si tu ne le reçois pas, c'est que tu ne fais pas partie des privilégiés qui eux, ont cette chance. C'est totalement bidon bien sûr. Si tu ne le reçois pas, c'est juste parce que tu n'es pas encore dans la bonne zone d'arrosage. Pi de toutes façon, si perso je l'ai lu, tu penses bien que ça peut arriver à n'importe qui. Par ailleurs, en raison même d'un modèle économique supposant une grande diffusion, on peut penser que tôt ou tard, nous auront tous le privilège de recevoir Culte(s). Tu vois déjà mieux ? Si je te dis que la première double page est pour Dior et les suivantes pour Balmain, puis Mont*Blanc et Mercedes, ça devrait se préciser. Une autre donnée est importante à garder à l'esprit pour ce qui va suivre. Culte(s) affiche sans complexe la porosité entre son contenu rédactionnel et son contenu publicitaire. C'est bien sûr une porosité à sens unique : le contenu dont ce magazine est le créateur est entièrement promotionnel. Il s'agit donc bien de servir la soupe. C'est vrai qu'ayant ça en tête, on ne s'étonnera plus de voir s'ouvrir le robinet à louange de l'article ci-dessous.

Tout ça ne m'indigne pas, en tout cas pas dans son principe, en tout cas pas plus que d'autres entreprises qui, pour se situer exclusivement dans la communication commerciale, présentent également la surface irisée et chatoyante des bulles de savon et la même éphémère vacuité. Mais je ne crains pas de lire Culte(s), pas plus que les prospectus Gifi, pas plus que les catalogues Quelle et autres. D'ailleurs, ce magazine est plutôt agréable à feuilleter : bonne qualité de papier et d'impression, belles photos.

Ce n'est donc pas le dithyrambe commandé qui me chiffonne, ni qu'il se déguise en information, ou , comme ici, en essai automobile, c'est plutôt qu'il soit si fade. Je n'entends pas pour autant clouer au pilori son rédacteur : on ne peut pas être génial tout le temps. Le même rédacteur signe d'ailleurs, la page d'après, un autre pseudo article qui a au moins le mérite d'être cuistre, en confiant une voiture de sport à un vigneron, ce qui permet de faire la promo deux en un de l'un et de l'autre.

Je te laisse lire, et on en reparle après.

Oui, ben le coupé est coupé. Et alors ? 

C’est un coupé. Quatre portes, confortable, luxueux. C’est une auto qui consomme peu. C’est une sportive. Et si c’était la voiture rêvée ? Qui réconcilierait les amateurs de sensations et les bons pères de famille ? Par Claude Barreau . Photos Franck Camuzat

BMW GRAN COUPÉ

Il n'existe pas de voiture parfaite. Tout dépend  de l'utilisation que l'on veut en faire. Une petite  citadine est idéale pour traverser la ville, un  monospace pour partir en vacances en famille,  une supercar pour rouler sur circuit. Sauf que  la Série 6 Gran Coupé pourrait bien satisfaire tous  les profils d'utilisateurs...  

Pour une fois, on aimerait remplacer l'article par  un poème visuel qui illustrerait nos sensations de  bien-être lorsque l'on entre dans ce coupé hors  norme. On aimerait, pourquoi pas, imaginer une  toile monochrome à la vue de laquelle le lecteur  ressentirait la sécurité avec laquelle on peut, dans  cette auto, déplacer sa famille même à grande  vitesse. Cet article pourrait aussi être une partition musicale dont la lecture laisserait entendre aux  mélomanes les vocalises inattendues d'un diesel  à la sonorité semblable au plus mélodieux des  moteurs essence. Pour finir, on aspergerait délicatement les pages de ce reportage de l'odeur du cuir  qui embaume l'habitacle, offrant à chacun l'expérience d'appréhender un essai les yeux fermés.  À l'issue de cette prise en main inhabituelle, au  lieu d'indiquer que l'on a quitté à regret cette  monture attachante, on convoquerait un psychanalyste qui nous expliquerait pourquoi il faut toujours prendre le risque de l'autre, de l'aimer  - en l'occurrence la nouvelle BMW - même si on  sait qu'on va le perdre. En guise de conclusion, on  essaierait de paraphraser pas trop maladroitement  Marguerite Duras qui a tant su dire sans nommer,  en écrivant: « Une "auto, c'est ça : C'est ça, une auto.  C'est la BMW Série 6 Gran Coupé. »

Un confort « amniotique»  

 Mais revenons à la genèse de cette étonnante  BMW pour nous arrêter à son patronyme. Quelle  belle idée d'avoir accolé le préfixé « Gran» à  Coupé. Le constructeur allemand met ainsi astucieusement l'accent sur sa prouesse. Un coupé évoque un espace exigu. Le Gran Coupé nous rassure de ce point de vue. Ce que nous vérifions en commençant cet essai, une fois  n'est pas coutume, en nous installant à l'arrière.  Pari tenu. On pénètre bien dans un coupé, mais  à l'arrière, nous retrouvons l'habitabilité d'une grande berline. Notre tête ne touche pas le toit.  Nos genoux ne heurtent pas le siège avant. Ce  cocon est si agréable, « amniotique», que nous  décidons de nous laisser véhiculer pendant une  centaine de kilomètres en tant que passagers arrière. La route sinueuse ne gâche en rien notre  bien-être. L'assoupissement nous guette. On entend le conducteur annoncer qu'il souhaite faire davantage connaissance avec la mécanique.  Le 6 cylindres diesel en ligne et ses 313 chevaux  le tentent. « 5,4 secondes de a à 100 » lui a-t-on  dit. À l'arrière, on sent les accélérations. Mais elles sont élégantes, suaves. Tout se passe comme si les ingénieurs avaient voulu un moteur tonique pour  le conducteur et enveloppant pour les passagers.  Magique! Autre réussite: le son du moteur.  C'est bien un diesel, mais contre toute attente, quel envoûtement ! Même à faible régime, il émet  un frétillement déjà puissant. C'est d'ailleurs ce  titillement sonore qui nous donne envie de passer  cette fois aux commandes.

Des matières nobles et un  comportement exemplaire

On se retrouve face à un poste de pilotage en  demi-lune inspiré du design des bateaux de sport  qui offre à notre regard tout ce qui est nécessaire  à la conduite. Le moteur en sourdine, encore à  l'arrêt, donne envie de toucher. On promène  nos mains partout. Notre version d'essai « Gran  Coupé Individual » a été conçue comme un bijou  d'orfèvre. Bien sûr, et comme toujours chez BMW,  les finitions sont parfaites. Mais pour cette version  « lndividual », un soin particulier a été apporté aux choix des matériaux, qu'il s'agisse des selleries  cuir Merino ou des inserts en bois précieux.

En position Drive, mains posées sur les palettes.  Go ! Nous voici maintenant aux commandes du  Gran Coupé avec l'objectif, cette fois, oubliant  tout le confort, de nous concentrer uniquement  sur la conduite. Ce que nous avions pressenti à l'arrière se confirme. L'auto est d'une maniabilité  tout à fait remarquable, répondant aux sollicitations du conducteur en toute sécurité, même  lorsque l'on a la tentation de prendre un virage  à vitesse soutenue. Elle pèse son poids, elle est  longue mais se conduit comme un petit coupé,  virant à plat, sans trahir l'impulsion. Comportement exemplaire, confort absolu, la Série 6 Gran  Coupé est la quintessence de l'automobile.

 BMW Série 6 Gran Coupé 640 d. À partir de 84 400 €.

Bon alors, les auteurs : Claude Barreau : Peu de références sur lui sur la toile, mais il semble quand même journaliste spécialisé dans l’automobile. À ce titre, il publie des articles en ligne sur « Caradisiac » Frank Camuzat semble bien photographe spécialisé dans les voitures.

Tu auras peut-être trouvé l’article surtout plein de vide, mais rendons cette justice au rédacteur de constater que le dossier de presse du constructeur souffre du défaut exactement inverse. Je ne te le mets pas en entier, c’est imbuvable. Un extrait suffira amplement.

Le communiqué de presse (extrait) : La transmission du couple est assurée par une boîte M à double embrayage et sept rapports avec fonction Drivelogic. Sa gestion électronique veille à sélectionner les rapports de sorte à optimiser la motricité et permet de réaliser une fonction de départ automatisé (Launch Control) pour l’accélération maximale, une fonction d’assistance basse vitesse (Low Speed Assistance) pour augmenter le confort ainsi qu’une fonction d’arrêt et de redémarrage automatiques du moteur favorisant l’efficience.

Fuyons !

Pour revenir à l’article, il commence mal, par cette idée de voiture idéale à tout faire. Celle-ci cumulerait des avantages allant de la trottinette au camion. Je ne sais pas si tu as comme moi remarqué, mais la publicité joue volontiers sur tout et son contraire. Ici, c’est le trois en un, mais dans son article mitoyen, le même rédacteur parlera de la Toyota GT 86 une, je cite, « sportive à l’allure de… sportive. » Autrement dit, une vraie, dont les qualité tiennent à son appartenance à un seul genre. 

On enchaîne sur l’approximatif culturel. Alors là, tout y passe : poème visuel, toile monochrome, partition musicale, aspersion de parfum, psychanalyse, et Duras pour finir. Je ne sais d’ailleurs pas à quel texte d’elle pensait Claude Barreau : j’ai rien retrouvé d’approchant. On échappe donc de peu au raton laveur mais on comprend l’idée : cette bagnole provoquerait une expérience sensorielle complète (manque le goût- mais tu peux toujours mettre du caviar dans la boîte à gants), esthétique, mais indicible (le déballage convoqué remplacerait l’article). On se calme. À la base, il ne s’agit quand même que d’un véhicule destiné à se rendre d’un point à un autre.

L’expression « Confort amniotique » serait plutôt bien trouvée pour évoquer l’idée de sécurité, de protection, sauf qu’elle est utilisée ici pour dire, en gros, qu’on a de la place pour les genoux. Sur les raisons qui ont pu décider le rédacteur à ne pas prendre tout de suite le volant pour mieux somnoler à l’arrière, on se saura rien mais on imagine facilement que le déjeuner arrosé y était pour quelque chose. Peut-être, tiens ? chez le « vigneron philosophe » de l’article d’après.

Sur « Gran = grand », donc place, espace, habitabilité berline, je vois bien l’idée, mais curieusement, « gran » est très peu documenté. La piste la plus sûre parait être celle de « Gran Turismo » le jeu vidéo, et donc d’une apocope de l’espagnol « grande ». Apocope ? Tu vires la fin, mais tu dis la même chose : appli, auto, ciné, gastro, math…  

Donc c’est un moteur diesel émettant contre toute attente, même à faible régime, un frétillement puissant, qui titille.  Il faut croire que les designer-son ont bien bossé. Tu n’étais pas au courant ? On est aujourd’hui tout à fait en mesure d’isoler assez le moteur et l’habitacle d’une voiture pour ne RIEN entendre de l’intérieur. C’est d’ailleurs mieux pour écouter de la zique. Mais comme monsieur aime bien s’entendre ronfler, les designer-son laissent filtrer ce qu’il faut, tout en choisissant les caractéristiques du bruit. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’une puce électronique se charge en fait de diffuser dans les haut-parleurs un bruit flatteur n’ayant rien à voir avec l’original. Après tout, tu ne vas pas courir dehors à côté de la voiture lancée à fond pour vérifier.

Tout le reste : blabla, jusqu’à quintessence de l’automobile et ça vaut la moitié de ce ma fille et son coupin se proposent de mettre pour acheter leur appartement avec vue sur mer en Corse. 

e diable est dans les détails. L’expression parait récente, puisqu’on l’attribue volontiers à Nietzsche (1844 - 1900 ; un mardi). Rien à voir donc avec la sorcellerie ni l’inquisition. Si si, je t’assure, un peu plus d’un siècle, c’est récent pour une expression, surtout si tu compares à « Je l’avais demandée à point, mon entrecôte »  qui date de la fin de paléolithique. On ne sait pas exactement quand mais c’était également un mardi. Cette histoire de diable et de détails connaît plusieurs variante : « Le diable se cache dans les détails », où alors il s’y niche, s’y dissimule et plus rarement, cuisine des pâtes.

Non, mais j’ai l’air d’afficher en ouverture de ce billet des prétentions très au-dessus de mes moyens, avec Nietzsche et tout, mais c’est un rideau de fumée, tu penses bien, destiné à dissimuler aux yeux de certains - je pense notamment à Laure (1972 - 21/12/12 ; comme tout le monde) - que je vais encore parler de Gifi. Ben oui. On va finir par croire que je suis sponsorisé. Tu penses bien que si c’était le cas, je me la péterais assez pour que tout le monde soit au courant.

Tiens, d’ailleurs dans le genre, et avant de replonger dans l’examen minutieux des prospectus de mon marchand de merdouilles favori, j’en ai une bonne à te raconter. L’autre matin, m’avisant que des lecteurs étaient arrivés ici en cherchant sur Google des images du canapé Link de Fly - elles illustraient un article resté célèbre chez les accoudoirs - j’ai suivi le même chemin pour m’apercevoir qu’effectivement, quand tu cherches à voir à quoi peut ressembler ce canap, mes images trafiquées arrivent en bonne place. Mais là, je me suis également rendu compte, avec beaucoup moins d’autosatisfaction bon marché, que mon article avait été repris par Glo***, un obscure compilateur d’articles, propret d’ailleurs, et citant ses sources, mais ce n’est pas le problème.  Je leur adressai donc un courriel, sur le mode : « Non mais dites donc, faut pas se gêner ! » La réponse vaut son pesant de cacahuètes : « (…)Le contenu de votre blog nous paraissait intéressant et nous souhaitions vous proposer de contribuer au projet. Dans cette optique, nous vous avions créé un profil afin que vous puissiez voir à quoi ressemblerait votre contribution à Glo***». J’ai répondu : « Ouais, ben la prochaine fois, tu DEMANDES AVANT ! » Non mais, je te jure, les gens !

Où en étais-je avant d’être odieusement interrompu par moi-même ? (Desproges 1939 - 1988) Oui, les détails, Gifi, tout ça. Ça t’a probablement échappé, mais en haut à gauche de la couverture du prospectus récemment chroniqué, figure cette mention : « Catalogue officiel 2012 ». Ça laisse rêveur… Ce serait quoi, un catalogue officieux ? Quelque chose comme « Vous trouverez également ces articles dans notre magasin, mais on ne peut pas vous le dire officiellement. » Mais quoi ? Des bougies dégageant des substances hallucinogènes ? Des sextoys ? la Gifibox attentat ? Des jouets dangereux pour gamins insupportables ? Ou alors, ce caractère « officiel » est-il destiné à démarquer nettement ce catalogue de la très malveillante littérature qu’on trouve hélas sur certains blogs crapoteux, visant à décrédibiliser cette très louable entreprise, qui propose au plus grand nombre des objets hétéroclites et chamarrés, fabriqués à la va vite par des chinois qui doivent vraiment se demander ce qu’on peut bien foutre avec tout ça. Ah merde, ça me reprend !

Un peu plus loin sur la couverture, on peut lire aussi : « Édition N°1 ». Ça fait un peu peur. Va-t-on voir le rythme de parution des prospectus Gifi s’emballer, au point qu’il y en ait prochainement plusieurs par semaine ? On verrra. En attendant, je prends ce pari peu risqué : dans moins d’un mois, quand il s’agira de faire les comptes et de voir qui m’a envoyé quoi comme prospectus cette année (je les ai tous gardés), Gifi devrait être bien placé.

Les quatre kilos deux cent soixante de prospectus reçus en novembre sont unanimes : tout le monde espère que la traditionnelle chute de victuailles et cadeaux tombe assez lourdement en fin d’année dans le morne étang de nos existence pour propager des ondes de fièvre acheteuse jusqu’aux produits les plus éloignés du secteur marchand. Le plus gros plouf sera bien sûr celui conjugué de la bouffe et de tout ce que la panique te poussera à acheter d’improbable pour distribuer à ton entourage sidéré. Parce qu’à bien y regarder, la notion de « cadeaux » devient très, mais alors là, très extensive. D’ailleurs, je me demande s’il ne serait pas plus rapide de dresser la liste de ce qu’on ne PEUT PAS offrir à Noël, fusse au deuxième ou troisième degré d’humour ou de généalogie...

Tiens ? Y’a rien qui me vient. Un cercueil, comme évoqué lors d’une précédente chronique ? Bah ! Ça pourrait être drôle. Vous ai-je dit qu’un de mes fils travaillait dans les pompes funèbres ? Des clous ? Nan, ça, j’ai déjà fait. Me demande pas quelle était l’intention, mais je me rappelle l’avoir fait. C’était pas l’année où l’on avait décidé de pulvériser le record du nombre de cadeaux offerts ? Et tiens, puisque tu es là, en quelle année on s’était fixé comme ligne de conduite de trouver, puis d’offrir des trucs dont on pouvait être SÛR qu’ils ne pourraient EN AUCUN CAS être de la moindre utilité aux intéressés ? Tu dis ? Ça devait être l’année où on a offert des aimants à Nini ? Voilà.

Mais bref, à part ces exemples ultimes, force est de constater qu’à Noël, on peut tout offrir. Faites gaffe quand même. Il est entendu, par exemple, qu’offrir des vêtements à un ado à cette occasion, c’est la honte. Fais aussi un minimum gaffe à l’âge de tes petits neveux et nièces. Je sais bien que tu ne les vois qu’une fois par an, mais ils n’attendent pas ces rares occasions pour grandir et les playmobiles, quand on est en seconde science et techniques de gestion, ça le fait pas. Mais ils peuvent faire très plaisir en dessous de dix ans.

Le tsunami devrait atteindre assez vite ta déco intérieure, puisqu’il est entendu que tu vas RECEVOIR. Donc vaisselle, linge de table, accessoires, déco, bougies, guirlandes lumineuses… Mais puisque tu vas RECEVOIR, il va falloir te FRINGUER. Donc robes, bijoux, maquillage, parfums. Et tiens ? Ça c’est intéressant, il parait également entendu qu’après, pour des activités que la morale ne réprouve pas forcément - faut voir - tu vas te retrouver en sous-vêtements. Si si, je t’assure, les prospectus sont parfaitement explicites là-dessous : les beaux atours, tu vas les ôter et là également il faudra assurer, donc : lingerie.

Ça fait rêver. Parce qu’entre le réveillon trop arrosé qui tourne partouze et les petites heures du jour où tu vas ramper dans les cotillons et confettis pour rejoindre ta moitié, dont il ne restera plus qu’un quart à cette heure (l’alcool rétréci le champ de vision ) ça laisse des possibilités. Je te le refais avec moins de virgules. Je le vois bien : tu as décroché à « confettis ». Que la soirée tourne à l’orgie ou à la grasse matinée crapuleuse, une fois ôté le dessus, va falloir que tes dessous assurent.

Ah non mais c’est sûr. Puisque je te dis que tous les prospectus sont d’accord pour que quelqu’un passe à la casserole, qui ne soit pas forcément la dinde. Même le prospectus Gifi le dit. Alors quoi, Gifi quand même ! La référence absolue de ce carnet ! Regarde. C’est dans le prospectus titré : « Féerie de Noël - Le plaisir de faire plaisir à petit prix. Édition N°1 (?) du mardi 4 au mercredi 12 décembre 2012, et plus précisément à la page 36. Bouge pas, je te monstre :

Bah non, c’est pas une peluche, du moins pas que. C’est marqué « string » donc je pense que c’est un string. Et là, je ne sais pas ce qui est le plus terrifiant. D’envisager la dose d’alcool qu’il faudrait ingérer pour imaginer vraisemblablement ce truc « en situation » sans être obligé de changer de continent et de sexe dès le lendemain (éviter l’Afrique), que ce truc fasse de la musique (fais gaffe où tu mets la pile) ou de constater qu’il existe également une version « vache » et « cheval ». Mais puisque nous avons dépassé depuis longtemps les limites du bon goût, pourtant très perméables ici, qu’il me soit permis de noter que la fine allusion du modèle « éléphant » à la longueur de sa… trompe : je vois. Pour le modèle « cheval » et dans la même direction, je vois également, mais « vache » ?

Je sens frétiller chez toi quelque chose qui pourrait bien ressembler à une « idée cadeau », sachant la dévotion que je voue aux vaches. N’y pense même pas, ou je te fais un procès.

Bon, ben on sait ce que portait Mulder à ce moment là... 

On imagine facilement la DETRESSE de certains commerçants à l'approche des fêêêêtes. Bien sûr, si tu es marchand d'huitres au foie gras, de chocolat aux noix de St Jacques ou de merdouilles pelucheuses ou électoniquées, y'a déjà un bon moment que tu te frottes les mains à l'approche du gavage annuel, comptant sur la frénésie traditionnelle pour priver encore une fois la foule de tout bon sens et la voir heureusement céder chez toi à la panique des achats compulsifs. Mais, si tu es marchand de cercueil ? Ou pour taper moins dans l'ultime, vendeur d'engins de chantier ? Il va falloir faire travailler ton imagination. Cette imagination là – merci les services marketing et les agences de pub – il me semble la trouver astucieusement à l'oeuvre dans le prospectus de « Bureau Vallée », vendeur de fournitures de bureau.

Et là, tu ne vois pas. C'est à dire que tu ne te vois pas mettre d'agrafeuse sous le sapin. Tu as tort. Je connait personnellement très bien certains cinglés de la papeterie, dont un que je fréquente depuis cinquante quatre ans – il mangeait ses buvards au CP (au point qu'il a fallu le rationner) et buvait de l'encre - à qui ça ferait plaisir de recevoir un quintal de Stabilo Worker 0,5 mm ou Stabilo bionic, d'autant que, bien sûr, quand il cherche à écrire à la main, il tombe invariablement sur ces saloperies de stylo à bille de merde, espèce invasive des tiroirs, semblant se reproduire et prospérer au détriment de tout les vrais outils d'écriture.

Mais ce n'est ni le sapin ni tout à fait les cadeaux qu'à choisi Bureau Vallée pour dériver subtilement un peu du gaspillage torrentiel de fin d'année. Cette honorable entreprise titre : « Trêve de Noël des prix ». Intéressant. Dans cette perspective là, les protagoniste du conflit ordinaire sont identifiés. D'un côté y'a toi, de l'autre les prix, entre les deux, c'est la guerre. Te concernant, l'objectif stratégique est à peu près clair. C'est d'ailleurs le même que te promettent d'atteindre chez eux tous les distributeurs à longueur d'année : avoir tout pour rien. En face, on connait la stratégie de l'ennemi, sous-tendue par une inflation traitresse : croitre, augmenter, t'obliger à payer toujours plus. Mais là, hop ! A l'image de ce qui est probablement également un vœu pieux dans les conflits armés, les vrais, ceux qui tuent des gens : on plante entre le 25 et le 31 un drapeau blanc au pays des bisounours, on fait une trêve, le temps de faire semblant que tout le monde s'aime. Et les prix de Bureau Vallée, ils te aiment. Ils te aiment d'ailleurs tellement que le prospectus les affiche hors taxe.

Même genre d'idée un chouia plus loin dans le prospectus : « Noël à prix cadeaux ! » Là, le cadeau, ce n'est pas ce que tu vas acheter, c'est le prix lui-même. Tiens ? Ça me paraît finalement plutôt honnête comme angle d'attaque. Ce que tu achêtes à Bureau Vallée, tu le payes, on ne te l'offre donc pas, mais en revanche, le prix lui-même est un cadeau, du moins sa modicité supposée. 

Mais comme on ne se refait pas, du moins pas complètement, Bureau Vallée tente néanmoins de mettre en avant quelques références de son catalogue, susceptibles de mieux trouver leurs clients en cette période : Rouleau de 50m de papier cadeau, 13,99 € le simple face, 15,99 € le réversible, 17,93 € les 100 m de kraft rouge. Fais gaffe : avec 50 m, tu as déjà largement de quoi retapisser tout le château, donc, à moins que tu sois le Père Noël, tu devrais voir le bout du rouleau vers 2047. Les bobines de bolduc sont également disponibles et non moins surdimensionnées : 500 m à 1,77 € l'une. Reste le ruban adhésif à 1 € pile le rouleau, la paire de ciseau Zenda Sensitiv symétrique 17 cm à 2,51 € et les les roller Pilot encre gel argent, or, blanc à 0,70 € pièce. Ça ne dit pas ce que tu vas emballer avec tout ça, mais quand bien même se serait très volumineux, t'as le matos.

Illustration : ça se voit, que je suis avec attention le Vendée Globe ?