u semblable et du différent, on en a eu hier soir autrement qu’en photo en allant grignoter chez nos voisins d’en dessous, ceux-là même rencontrés à l’occasion de notre dégât des eaux. J’avoue, j’étais un peu curieux de voir ce que ça pouvait donner de passer la soirée dans un appartement au plan rigoureusement identique au nôtre mais n’ayant rien à voir pour la déco. Ça donne un sentiment d’étrangeté sur lequel j’avais déjà eu des vues avec l’émission D&Co. Après tout, c’est ce qui arrive à ces pauvres gens sur qui s’abat Valérie Damidot : après une semaine de travaux, ils réenménagent dans un domicile familier, mais qu’ils ne reconnaissent plus. Là : pareil, à ceci près que leur salon est notre bureau, leur séjour-salle à manger notre séjour-salon et leur cuisine installée comme-ci alors que la nôtre l’est comme ça. Chez eux, c’est beaucoup, mais alors là, beaucoup moins encombré que chez nous, mais il est vrai qu’ils ont emménagé l’année dernière et nous bientôt treize ans. Du semblable, on en a trouvé dans des détails surprenants : on a par exemple la même boule en papier de riz comme abat-jour pour le plafonnier du séjour et dans l’entrée, une quasi même étagère de livres, avec, tiens ? Certains mêmes livres.

Mais l’étrangeté première, pour moi, c’était d’aller passer la soirée chez des voisins proches. Laisse moi rembobiner le fil de mes différents domiciles : Croix Rousse, Collonges, Roubaix, Villeneuve d’Asc, Mons en Baroeul, Mâcon 1 et 2, Villefranche. Oui, c’est ça, c’était la première fois. Sauf si tu comptes les barbecues au camping. Ça n’a que des avantages, finalement. Tu peux y aller quasi en pantoufles et sans manteau. Le temps de trajet aller se compte en secondes et après leur avoir dit au revoir, tu es tout de suite rentré chez toi. 

Chaque année, c’est la même chose, en pire : chez Dut les primevères fleurissent partout, toutes ensemble, d’un coup. Ça fait comme une moquette tuftée, accueillante - on se roulerait dedans - enthousiasmante à l’œil. Et chaque année, c’est la même chose, en pareil : j’essaye de les photographier. Ça ne donne jamais rien. Ça doit pas être photogénique, la primevère. C’est peut-être comme les gens, après tout. Y’en a qui passe bien en deux dimensions et d’autres qui - comme moi - sur les photos, ont toujours l’air soit bourré soit idiot, soit les deux.

Alors que les chats…

Sans doute cet article va-t-il en décevoir plus d'un. Oh, je ne parle pas de la centaine de visiteurs (je n'ose dire « lecteurs ») inexplicablement agglutinée chaque jour sur mon article « Au quatrième taupe » - deux mille trois cent quarante quatre dans les trente derniers jours - mais plutôt de toi, de toi, voire même de toi qui, pour suivre l'actualité de ce carnet régulièrement, m'imagine volontiers absorbé par des tâches de la plus extrême importance et de la plus ambitieuse portée culturelle, comme établir des statistiques sur les prospectus reçus l'année dernière, ou décrypter ce qui est écrit sur les emballages de PQ.

Je joue.

J'avoue : je joue. Alors même que mon lectorat(e) se lamente en attendant ici des articles qui tardent, que des textes à lire m'attendent, nombreux, que des textes à écrire me réclament, moins nombreux mais plus pénibles, qu'il faut changer la litière des chats et que le printemps n'en finit plus de ne pas arriver : je joue.

À quoi, à quoi ? te demandes-tu, toi que traversent des images subliminales de pokers enfumés et fiévreux, ou, serait-ce possible ? on ne sait quelle addiction aux courses de chevaux, ou, non, pas ça ! Pas lui ! un jeu de guerre en ligne dans lequel, sous un avatar musclé, j'assouvirais mes penchants sadiques à grands coups de tronçonneuse laser émoussée. Non, mais non : juste Sims 3.

Ça me reprend de temps en temps, puis ça passe. Là, ça m’a repris. Les Sims, c'est une simulation de vie familiale, ma foi assez réaliste. C'est à dire qu'après avoir créé ex nihilo une famille, allant de une à six personnes, tu les installes dans leur chez eux – qu'il faut construire et meubler – puis tu présides à leur destinée. C’est dire que là bas, je suis Dieu et le Maître du Monde. Mes Sims disposent d'un certain libre arbitre et pourraient, dans une certaine mesure, vivre leur vie sans que j'intervienne, mais j'interviens. À quoi bon être Dieu sinon ?

Cette fois, j'ai décidé de jouer sans tricher. C'est à dire que j'ai créé un adulte, bien sûr nommé Adam, puis je l'ai installé à l'écart de la ville entre quatre murs bon marché façon mobile home pour ne pas trop entamer son capital de départ. Puis j'ai décidé d'en faire un artiste peintre. En effet, je me suis aperçu à l'usage qu'une fois maîtrisée la compétence « peinture », les toiles se négociaient assez cher pour ne pas avoir besoin d'aller travailler. Je lui ai également fait cultiver son jardin, ce qui lui assure à la fois d'avoir à manger et de pouvoir vendre ses légumes. Pour ces mêmes raisons d'autosuffisance, il est assez doué pour pêcher.

Quand il a eu gagné assez, j'ai pu installer Adam sur un terrain en bord de mer, dans une maison confortable et j'ai pu l'envoyer draguer l'âme sœur en ville. Il a trouvé une chérie à son goût, bien qu'elle travaille dans les forces de l'ordre. Elle a changé de travail depuis. Ils ont eu ensemble un fils maintenant assez grand pour ne plus aller à l'école et qui ne paraît pas du tout pressé de quitter la maison.

Bien sûr, tout n’est pas comme dans la vraie vie. Si tu arrives à pêcher un « poisson létal », dispo à certaines heures seulement dans la mare du cimetière, et à faire pousser une « plante de vie », si tu es au top question cuisine, tu peux concocter de l’ambroisie qui te rend quasi immortel…

Tiens ? Je vais peut-être me mettre à la pêche, moi…

La maison près de la plage, pas immense immense, mais suffisante. Avec piscine bien sûr. La déco est très très rouge. J'avais envie de rouge. 

Le peintre, dans ses oeuvres. Un paysage de neige et une marine... 

Lui et elle, en train de jouer aux échec. Pratique pour gagner en sociabilité, en logique et s'amuser. Tiens ? Elle a gardé ses habits de l'hopital. 

Fiston en train de manger n'importe quoi à n'importe quelle heure. 

Comme c'est mignon, un père et son fils occupés ensemble dans le jardin ! 

On dirait des cartes de vœux accrochées au frigo par des magnets pour les avoir sous les yeux et oui, ce sont bien des cartes de vœux accrochées au frigo, si bien qu’on pense à toi quand on a faim. Mais comme ce n’est pas le sujet de cet article, pas la peine de t’indigner que ta carte n’y soit pas : le frigo a plusieurs côtés ; elle n’est peut-être pas encore arrivée ; elle s’est peut-être perdue ; peut-être ne l’as-tu jamais envoyée ; elle est dans la pile de courrier ; je l'ai jetée. 

C’est le frigo le sujet. Il est décédé. Donc en fait, ce que tu vois là, c’est quasi une photo de scène de crime. Certes, notre suspect numéro un - une brune - répète à qui veut l’entendre (les chats et moi, principalement) qu’elle n’y est pour rien. Mouais : elle est quand même la dernière à l’avoir vu vivant. À l’appui de sa version, elle produit le témoignage du dépanneur, mais comme elle l’a payé…

« Dans le temps, oui, c’était soudé. Mais maintenant, on colle et c’est moins solide. Là, tout votre gaz est parti et voilà pourquoi votre fille est muette et votre frigo bon pour la casse. C’est quarante neuf euros déductibles d’un éventuel achat chez nous. »

Entre temps, le lave-vaisselle était pris d’un soudain mieux, celui-là même qui nous saisit dans la salle d’attente du médecin ou celle des urgences. Il suffisait alors à l’homme de l’art d’appuyer sur le bouton pour voir disparaître tous les symptômes qui nous en interdisaient l’usage depuis quinze jours.

Si je résume le système de défense de ma brune, il s’agit d’une malheureuse coïncidence. Alors qu’elle avait entrepris de dégivrer le compartiment congel en faisant grimper sa température interne de plus de quarante degrés en un temps record à grand renfort d’eau bouillante, puis mené à bien ce qu’elle ne savait pas encore être une toilette mortuaire, le frigo s’était remis en route, mais vers l’été, refusant de faire du froid. Toute relation de cause à effet entre nettoyage et décès relevant soit de la médisance calomnieuse soit de la malveillance sournoise, elle ne saurait donc être tenue pour responsable de ce hasard malheureux fabriqué en Pologne, faut donc pas s’étonner.

Bah, au moins est-il mort propre.

Plus tard, on en a cherché un autre sur Internet, décidément très pratique pour comparer un max de combinés frigo-congel en moins de temps qu’il faut pour dégivrer, du moins quand ce n’est pas au napalm. Petit à petit, la recherche s’est affinée, d’autant que le cahier des charges de ma brune s’est révélé tout à fait précis concernant les volumes, les poignées, les claies, les aménagements, la porte, le compartiment à légume, les compartiments à glaçons, le prix. Nous savons donc maintenant exactement quel frigo choisir en remplacement du cher disparu : le même.

C’est moi, ou ça ressemble à un aveu ?