n méconnait injustement le rôle des appareils sanitaires dans les grandes avancées de l'esprit humain. C'est pourtant bien dans sa baignoire qu'Archimède, constatant un mardi que le niveau de l'eau montait quand il s'immergeait, eut l'idée de sa poussée, pour laquelle, si je ne m'abuse, le carré de l'hypoténuse n'a rien à voir. Ça c'était Pytagore. Une poussée drôlement efficace puisque on le retrouvait à poil dans la rue criant « Eureka ! » et qu'elle permet depuis de faire flotter tout ce qui navigue. Tu dis ? Ça flottait pareillement avant ? Oui, mais de façon incompréhensible.

Moi c'est la douche. Le 17 avril 2008 (nous y voilà), un jeudi, j'eus sous le jet d'eau chaude une sorte d'illumination, celle d'une revue littéraire au format livre, épaisse, qui allait s'appeler plus tard Scribulations après avoir failli se nommer Dixit. C'était bien aussi, mais des « Dixit », y'en avait déjà plein Google et Scribulations quasi pas. Ça compte.

On pourra trouver curieux de commémorer l'anniversaire de notre revue à la date de sa conception, mais tous les parents vous le diront : les conceptions sont bien plus agréables que les naissances. Quelques mois plus tard, mais moins de neuf, sortait le premier numéro de Scribulations, immatriculé 01/08 pour tromper l'ennemi. C'était pour pouvoir sortir un 02/08 et même un 03/08 puisqu'une parution trimestrielle était incluse dans l'utopie. Les deux premiers numéros (épuisés) sont sortis sous l'égide des éditions La Madolière, une très jeune maison d'édition dont « Routes enlacées » (épuisé dans sa version papier) de votre serviteur (épuisé) constituait le premier titre. Puis on a repris nos billes à partir du numéro 01/10, le bleu, celui avec la blatte en page 28. Ont suivis le « noir & métal » et le pop, trois et deux cinq. Cinq ans.

Illustration : elle représenterait un gâteau avec cinq porte-plumes plantés dedans, possiblement enflammés, mais là, j'ai pas eu le temps.

l y a des titres qui s’imposent. Je ne vois pas comment j’aurais pu résister au clin d’oeil m’invitant à écrire « Auto Édition » pour un livre faisant une telle part à la bagnole. En fermant le ban du recueil, cette nouvelle se trouve à sa place naturelle puisque je l’ai écrite en dernier. De même que son titre s’imposait, l’idée d’un livre un peu magique s’écrivant tout seul est apparue assez vite. Sans doute faut-il voir là le fantasme d’un auteur un peu fainéant, rêvant d’une écriture débarrassée de son labeur et de sa peine. Ce doit être un fantasme assez universellement partagé par les auteurs. Je le vois également à l’oeuvre par exemple dans les générateurs de texte de Jean-Pierre Balpe, réussissant à produire grâce à l’ordinateur, la prose poétique de très convaincantes balades lozérienne, ou des pages inédites de Flaubert qui sont, parait-il, à s’y méprendre. C’est également le rôle des « nègres », ces écrivains fantôme rédigeant anonymement pour d’autres et j’imagine facilement le plaisir étrange que ça doit être de lire un texte de soi qu’on n’a pas écrit.

Il est également vraisemblable que ce fantasme d’écriture automatique, produite en dehors de soi mais dont on peu s’attribuer à bon compte le bénéfice, participe de la plupart des nombreuses aventures d’écriture collaboratives auxquelles je me suis associé. A ceci près qu’alors, le bénéfice de l’oeuvre était partagé à égalité par tous ses auteurs. C’était d’autant plus facile qu’il s’agit là d’un bénéfice entièrement moral, tout ça n’ayant jamais rien rapporté financièrement.

D’ailleurs, « Routes enlacées » était au départ un projet d’écriture collaborative, dont j’ai pris le départ, pour m’apercevoir ensuite, en jetant un oeil par dessus mon épaule, qu’il n’y avait plus personne derrière. Pas grave. Ça m’aura au moins rassuré sur mes capacités d’écrire seul.

Pour « Auto Édition », j’avais donc un titre, l’idée d’un livre s’écrivant seul, le pas n’était plus très grand à franchir pour que ce livre soit le recueil « Routes enlacées » lui-même. Quatre des dix-sept autres nouvelles sont plus particulièrement évoquées dans la dix-huitième. Ça commence par « Auto-stop ». Georges, le narrateur, chauffeur de taxi, lit semble-t-il ce récit dans une première version dans laquelle les portraits des personnages principaux ne figurent pas, mais son imagination permettra d’aboutir à la version présente dans le recueil, d’ailleurs largement citée, dans laquelle on sait que le personnage féminin est une brune aux yeux clair. Georges lit également « Le petit chameau », dans la version présente dans le recueil, mais s’il regrette que les membres de la petite famille dont il est question ne soit pas décrits (décidément, c’est son truc) sa lecture n’ajoute rien. On constatera en lisant la version présente dans le recueil, que la famille n’est effectivement pas décrite dans le détail. Tu dis ? Dans le tiens elle l’est ? Ah, ah, très drôle ! Puis Georges lit « À fond la caisse » et constatant encore une fois qu’on ne sait pas grand chose de la narratrice, même pas son prénom, il la baptise « Corinne » et finit par lire une version de la nouvelle, réécrite à la troisième personne, dans laquelle le personnage principal s’appelle effectivement Corinne. Dix-neuf lignes de cette version sont citées, mais ce n’est pas la version présente dans le recueil. Puis Georges tente l’expérience de laisser ce livre s’écrivant tout seul dans la voiture d’un pote dont le fils est mort sur la route, ce qui permettra au livre de s’ajouter les pages d’« Accident », dont les onze premières lignes sont citées intégralement, dans la version présente dans le recueil.

Et là, j’ai un regret. Ça aurait été marrant de citer la première version de cette nouvelle, plutôt que la seconde ; on sait que je l’ai écrite deux fois. J’y ai renoncé à l’époque, sans doute pour décharger Georges (et moi) de devoir expliquer pourquoi ces deux versions étaient différentes, mais finalement, je me demande si cette différence n’aurait pas accrédité l’idée, auprès des lecteurs du recueil, que celui-ci étaient toujours en train de s’écrire... Bah, j’y penserai pour une éventuelle réédition...

Voilà fini le tour des dix-huit nouvelles de « Routes enlacées », toujours disponible chez ÉLP dans sa version numérique, au prix ahurissant de quatre euros quatre vingt dix neuf, ce qui rend incompréhensible que tu n’en aies pas encore acheté un pour chacun de tes cent cinquante amis Facebook. Non, parce que tu comprends, j’aimerais bien aller aux Bahamas, ou à défaut, en Corse (c’est d’ailleurs prévu), mais autrement qu’en pelletant du charbon en salle des machine. Je ne voudrais pas avoir l’air de me la jouer, mais avec l’à valoir de Gallimard pour «Zones d’ombre », je m’étais acheté un bateau. Tu dis ? Avec des rames ? Faux : des pagaies.  

as besoin d’aller bien loin pour trouver qui m’a inspiré « À fond la caisse », la seizième nouvelle du recueil « Routes enlacée », disponible chez ELP au prix dérisoire de 4,50€. C’est ma brune, bien sûr et quiconque a déjà été son passager en voiture n’aura aucun mal à faire le lien entre elle et la narratrice. Elle s’est calmée, surtout depuis qu’elle a failli perdre son permis de conduire, sauvé in extremis grâce à un point du mien que je lui ai donné - oui, je sais, c’est interdit. Mais à l’époque, c’est peu dire qu’elle conduisait « le pied dans les tôles ». Elle n’usaient guère ses pneus : ils ne touchaient pas beaucoup la route. Pour écrire la nouvelle, je me suis également inspiré d’une anecdote perso, cueillie pendant mon stage permis de conduire, alors qu’on avait été lâchés sur la piste et que j’avais un peu fait le fou. Sinon, le décor de la nouvelle est situé à Mâcon, où j’habitais à l’époque de son écriture, et tous les détails, les noms des rues, les itinéraires sont vraisemblables.

À cette même époque, je travaillais avec Jean-Louis C. éducateur comme moi, raide dingue de voitures rapides. À l’occasion d’un anniversaire, le cinquantième peut-être, sa famille s’était cotisée pour lui offrir une Subaru Impreza, un petit monstre bleu assez teigneux. Je ne suis jamais monté à bord, mais je crois que j’aurais adoré battre avec Jean-Louis le record Mâcon-Digoin et retour par la RCEA Centre Atlantique, cette route parcourue mille fois pour le boulot, rongeant mon frein au cul d’un camion impossible à doubler.

yant beaucoup pensé à Frédéric Develay en écrivant « Le lecteur de voiture », la quatorzième nouvelle du recueil « Routes enlacées », je lui ai dédiée. Develay est un artiste conceptuel attaché au texte et je constate avec Google qu'il a très heureusement persévéré dans cette voie grâce à laquelle nous l'avons rencontré dans les années 85-95 alors que je participais activement aux activités du groupe LAIRE (Lecture Art innovation, Recherche Ecriture) avec mon ami Philippe Bootz, poète numérique. Je ne vais pas t'assommer ici avec ce qui nous agitait à l'époque, mais notre propos commun était de faire sortir la poésie de la page, chacun déclinant ce propos très large avec sa sensibilité et sa technique propre. Perso, j'aurais assez bien vu la poésie couvrir certains espaces publiques extérieurs, façades d'immeubles, rues, d'où mes recherches du côté des alphabets modulaires, permettant de remplir des surfaces rectangulaires de textes composés à partir d'éléments graphiques simples, en nombre limités. Tibor Pap et Philippe Bootz et Claude Maillard étaient plus attirés par les possibilités offertes par l'informatique – on était au début de la généralisation des ordinateurs personnels – mais Frédéric Develay restait attaché comme moi à une certaine spectacularité matérielle qui, en ce qui le concerne, a donné des pièces bien intéressantes. Je me souviens notamment d'une expo de cartons remplis chacun d'un bloc de mousse d'emballage, des textes ayant été découpé au laser là dedans, comme « Art prêt à s’emporter », ou quelque chose comme ça. Tu vois le genre ? Par ailleurs, Frédéric avait décliné les variations possibles à partir de la proposition « Le texte écrit peut être lu » : Le texte non écrit peut être lu ; le texte écrit peut ne pas être lu, etc. Il titrait volontiers ses oeuvres « La fatigue du papier » et il reste, avec Orlan, le créateur en 1985 de la première revue d'art sur Minitel – Art-Access - qui préfigurait ce qu'on trouve maintenant à foison sur le Net (sans même parler de ce carnet) et qu'on était bien loin d'imaginer à l'époque.

Aussi, Le lecteur de voiture se présente-t-il comme une sorte de nouvelle « à thèses ». On y trouvera l'idée chère à Duchamp, selon laquelle l'art, mais ici également la littérature, vaut surtout par la situation qu'on lui donne. La nouvelle inverse la proposition. Ce n'est plus l'urinoir qui entre au musée, mais la littérature qui envahit les objets quotidiens et les supermarchés. L'autre idée sur laquelle repose cette nouvelle est plus métaphysique. C'est celle du verbe créateur de vie. Une idée vaste et vieille comme le monde, mais mise ici dans une situation inattendue puisqu'au final, c'est une voiture qui en fera les frais. Du coup, se trouve exposée une autre idée qui m'est chère selon laquelle les frontières entre le naturel, l'artificiel, le vivant, le mécanique se trouvant de plus en plus poreuses, les machines ne devraient pas tarder à devenir la quatrième espèce intelligente sur Terre. Tu dis ? Tu ne vois pas bien qui sont les trois premières ? L'homme, la femme et le langage.

Je ne vais pas me lancer ici dans le recensement des œuvres dans lesquelles figurent des machines intelligentes... Terminator, les zylons de Battelstar Galactica, I robot, IA et généralement toutes les histoires de robot. Certains auteurs comme Asimov en ont même fait leur fond de commerce. C'est d'ailleurs à lui que j'ai piqué l'idée que les voitures puissent devenir un peu autre chose que de simples véhicules. La nouvelle à laquelle je pense est titrée « Sally ». Si j’en crois Wikipedia, cette nouvelle a été publié en France dans le recueil « Le Robot qui rêvait » et « L’amour, vous connaissez ? »

Dans « Le lecteur de voiture », on est plutôt dans une variante du mythe du golem, dont je te rappelle le mode d'emploi : tu façonnes une silhouette anthropomorphe avec de la boue – ça marche peut-être également avec de la mis de pain – tu écris je ne sais plus quoi sur son front ou dans sa bouche et hop, il vit. On découvrira à la fin de la nouvelle qui est exactement la narratrice.

Routes enlacées sur le blog de l'éditeur 

Illustration : Après avoir tourné un peu autour de l'idée de voiture et d'écriture, je me suis dit que se serait pas mal de repeindre un robot transformers d'une écriture manuscrite. Sans trop y croire, j'ai regardé s'il en existait une version disponible pour mon modéliseur 3D préféré (Google Sketchup) : y'en avait plein. Et comme je sais importer une image pour servir de papier peint, le reste n'était qu'une question de temps... Un filet garni à qui reconnait l'écriture. C'est quelqu'un d'entre vous.

l y a bien eu une voiture surnommée « Le petit chameau », celle de Babar et Mauricette, les adorables beaux-parents de mon plus jeune frère. Je ne sais plus si c'était une 205 Peugeot. En revanche, je me souviens très bien d'une autre 205, celle de ma brune, dont l'intérieur avait bel et bien été repeint de couleurs vives par un sien pote carrossier, comme dans la nouvelle. C'est en pensant à cette voiture, à laquelle ma brune était viscéralement attachée, que m'est venue cette histoire. Cette 205 là nous a accompagné plus de 300 000 km et si nous avions pu célébrer de vraies funérailles plutôt que de l'envoyer à la casse, je ne doute pas que nous l'eussions fait. Jamais connu une voiture qui use si peu ses pneus. Il faut dire qu'ils touchaient assez peu la route, ma brune ayant (à l'époque) l'habitude de conduire à fond, le pied dans les tôles. C'est d'ailleurs en pensant à elle que j'ai écrit « A fond », également présente dans le recueil, mais n'anticipons pas. J'ai également agrégé, en l'adaptant, l'épisode de la naissance un peu rock'n'roll de notre dernier, qui n'est pas né sur une banquette arrière de voiture, mais sur celle du salon et pendant que je n'y était pas, j'ai agrégé un petit quelque chose de notre Kangoo bleue, la première voiture qu'il m'ait été donné (si j'ose dire) d'acheter neuve, en choisissant en famille la couleur et les options. J'ai également mis un peu d'une autre voiture, la Renault 5 qui nous a accompagné en Corse – ne cherche pas dans tes souvenirs ma Gra-gra, c'était avant ta naissance – et dont nous avions chargé le toit d'un volume assez comparable à celui de la voiture elle-même.

Ceci dit, il est temps de te l'avouer, conduire m'ennuie profondément et je ne me suis sentimentalement attaché à aucune de mes voitures. J'aime les belles voitures, celles que je n'aurais jamais, mais les admirer de loin me suffit amplement et puisque tu veux tout savoir, j'ai une admirations toute particulière pour les Lamborghini.

 Le recueil  Routes enlacées chez ÉLP