Qu’elle soit verte à peau fine, violette et sucrée ou noire et ridée, la figue est toujours « gorgée de soleil » et « chargée de sensualité ». Bref, une réussite de la nature, séduisante jusque dans sa chair. Natif du nord de la Loire, je l'ai d'abord connue séchée et pressée sous cellophane dans des paquets de 500 g en provenance du Levant. Plus tard, lorsque je l'ai rencontrée vivante, pendue à la branche telle une grosse goutte qui n'en finit pas de tomber, sa charge sensuelle ne m'a pas échappé, la paire de figues en évoquant irrésistiblement une autre. Prudent, je me suis renseigné et, à force de tourner autour du figuier, j'en ai appris de belles sur le fruit de cet arbre, cousin du banian et du philodendron. La figue a un mauvais fond et n'a cessé de tremper dans des coups tordus.  Dès la création, elle est présente sur les lieux du pire crime jamais commis contre l'humanité : l'exil définitif d'Adam et Ève du jardin d'Éden, où le Grand Manitou les avait surpris nus, alanguis corps à corps. Venaient-ils de croquer la pomme ou la figue? En l'absence de témoins directs, la polémique perdure mais la Genèse est formelle: c'est bien vêtus d'un pagne de feuilles de figuier qu'ils ont pris la fuite. La complicité semble pour le moins établie. Elle ne fait également aucun doute lors de la mort de Cléopâtre, désespérée par celle d'Antoine. C'est caché dans un panier de figues que lui fut apporté par un serviteur fidèle l'aspic noir qui allait la mordre. La préméditation est caractérisée. Et que dire de cette figue fraîche comme la rosée du matin, brandie devant le Sénat romain par Caton l'Ancien s'écriant: « Sachez qu'elle a été cueillie voici trois jours à Carthage,­voilà à quelle distance l'ennemi est de nous! » Et Carthage fut détruite. Peu de fruits peuvent se targuer d'avoir joué un rôle dans la disparition d'une civilisation. Celui du Ficus carica l'a fait, même si la pièce à conviction de Caton venait directement de son verger. Après de tels faits d'armes, les tricheries réalisées par les marchands corinthiens, qui mêlaient des brisures de figues sèches (plus lourdes) à leurs délicieux raisins pour en grossir le poids, font figure de broutilles. On en a gardé l'expression mi-figue mi-raisin. Jamais vraiment coupable mais toujours un peu responsable.

'est le côté faux-cul de la figue, pourtant vraie couille du pape. Je m'explique. À la suite d'une fâcheuse erreur de casting ayant désigné une certaine Jeanne comme papesse, l'Église prit soin de vérifier les attributs du futur souverain pontife Clément V, sommé de s'asseoir sur un trône percé. Après une PPP (palpation des parties papales) réglementaire, le cardinal expert rendit son verdict: « Duas habet et bene pendentes. » Il en a deux et bien pendantes. « Comme des figues », s'empressa-t-on d'ajouter sur le pont d'Avignon, alors cité des Papes. La« confiture de couilles du pape» était née. 1,5 kg de figues de Marseille, 800 g de sucre cristal, une gousse de vanille, une petite heure à feu doux en écumant régulièrement et cette douceur est prête. Des siècles plus tard, elle est toujours disponible pour 6,10 € le pot de 340 g sur www.drogue­douce.com/ boutique. À ce jour, le Sacré Collège n'a pas protesté. J.-P. GÉNÉ / Le Monde Magazine N°1 du 19 septembre 2009

jpgenegout@gmail.fr

(Laurence et Renaud / Julie Séguinier Agency pour Le Monde Magazine Ill. Jacques Floret.DR)